by Ioana & Călin
Trei decenii, jumătate și un pic au trecut de când am ajuns la Capitală! Și-n tot acest timp n-am găsit momentul sau motivul să ajungem la Revistă. Dar am dat peste o carte despre Constantin Tănase, am văzut anunțul cu „Alo, Provincia!” – ce ocazie mai bună? – și ajunserăm la fostul Cărăbuș.


Revista românească a venit pe lume în sala Teatrului Bossel, fost Teatrul de Păpuși Țăndărică și fost cinema Select în anii interbelici, de la parterul clădirii cumpărate (1839) de un tapițer sas, Friedrich Bossel, menită să devină… han. Ca să nu-l încurce cu „Naționalul” de peste drum, bucureștenii aveau să-i zică Teatrul „cel Mic”. Prima reprezentație s-a jucat aici la 19 noiembrie 1872: o „comedie vodevilă în 3 acte” – „ Apele de la Văcărești” pusă de Matei Millo pe notele lui Alexandru Flechtenmacher. Jumătate de secol avea să mai treacă până să apară Teatrul de Revistă: la 23 mai 1919, pe locul grădinii de vară „Amicii orbilor” din strada Academiei, Constantin Tănase a pus piatra de temelie a unei alte grădini – „Cărăbuș”.


Primul spectacol, „Pisica pe orez”, scris de Mircea Rădulescu și Constantin Solomonescu, s-a jucat miercuri, 2 iulie 1919, cu Tănase interpretând cupletul „Cotoiul e pe varză, pisica-i pe orez”. Nu toată lumea a înțeles de unde până unde o pisică pe orez, dar expresia a fost lămurită puțin mai târziu, în Universul literar din 17 august: „În fața unei dame-n negru / Filosofie… eu visez, / Sunt om moral, rămân integru / Chiar de-i pisică pe orez!“. Având mare succes, premiera a generat și un mic scandal amplu investigat în presa vremii și lămurit de domnul Grigorescu-Tuciu, unul dintre coproprietari și administratorul noului teatru. După contract, „Pisica” trebuia să apară pe orez de 20 de ori, fiind urmată de „Sistem Clayton“ al lui Durma și Stoicovici. Doar că bogata „rețetă medie serală”, de 15000 de lei, a ținut-o mai mult pe scenă, iar autorii „Sistemului” au început să mustăcească. Noroc că, deși comandate la Paris și trimise cu un vagon special atașat la trenul Simplon, costumele pentru al doilea spectacol s-au rătăcit prin Serbia și au întârziat exact cât a fost necesar pentru ca spectacolul să fie reprogramat astfel încât, în cele din urmă și spre mulțumirea tuturor, „Sistemul” să se joace 😊!

De unde „Cărăbuș”? Poate de la silueta viitoarei grădini, asemănătoare unui cărăbuș, creată de Van Saanen-Algi, unul dintre arhitecții Palatului Telefoanelor și bun prieten cu Tănase. Poate de la Tănase, în amintirea vremurilor în care juca rolul lui Cărăbuș, ordonanța unui ofițer bețiv și cartofor, într-o comedioară după o farsă franțuzească. George V. Grigore asociază numele grădinii cu luna mai, cea în care se deschideau grădinile și terasele Capitalei pentru a se umple de zumzetul și zbârnâiala bucureștenilor zgomotoși precum… cărăbușii! Cât despre Constantin Tănase, vasluianul născut pe 5 iulie 1880, se știe că a încercat să urce pe scenă fie trăgând cortina la spectacolele din orașul natal, fie punând în scenă piese istorice în beciul casei, încă din anii de gimnaziu. Respins la liceul militar din Iași (1896), s-a repliat strategic, pentru câteva luni, la liceul Bălcescu din Brăila. A ajuns chiar învățător, dar trei ani mai târziu a reluat ofensiva înrolându-se voluntar într-un regiment de geniu – alegerea perfectă pentru un viitor actor… genial! Ajunge repede sergent, face spectacol(e) pentru Crucea Roșie, dar renunță la armată și se înscrie la Conservator, unde studiază comedie și canto și absolvă în 1905. Nu-i prea ajung banii ca figurant la Național, așa că mai cântă și în corul bisericii Popa Tatu, dar se reangajează la regiment. Se însoară, pleacă în turnee prin țară, joacă peste tot pe unde poate. Se așază pe traiectoria teatrală în 1912, când devine asociat contractual la Asociația lirică Opereta și interpretează textele cu mesaj ale lui Cazimir Belcot. Are vreme și să plece în turneu în Orientul Apropiat și, până începe războiul, să facă o călătorie de studii în Austria, Germania și Franța. Va ajunge și pe front, dar se va și recăsători cu Virginia Niculescu (1917). După război, va inaugura Teatrul Cărăbuș (1919) cu un balet de 25 de persoane și o orchestră nouă formată din absolvenți de Conservator din acel an și, cu fiecare punere în scenă, va înregistra succes după succes!


Va introduce jazzul în spectacole, va juca în travesti, și va reuși să o aducă pe Josephine Baker la București (1928) în show-ul „Negru pe alb”! Îl creează și îi dă viață lui Tase Pârlici, cetățeanul simplu, umil și necăjit, mereu în contradicție cu birocrația aparatului de stat, îmbrăcând un costum clasic, cu pătrățele, crizantemă la butonieră și bastonaș, ale cărui cuplete satirice despre moravurile vremurilor vor irita multă lume! Scriind cu nostalgie despre „grădinele de vară din vremea neutralităței, cu înfățișarea opulentă în spectatori, în decoruri, în baleturi, a acelor spectacole de vacanță”, Gib. Mihăescu l-a descris în Gândirea (1924) pe „Năstase cu nasul noduros” drept unul din „factorii culturali ai României”. „Comicul cu nasul mare, care atrăgea lumea la acele ajunse de pomină exhibiții, oficia un mare mister cultural…, pregătea imensul public, care pe vremea actuală de criză înțesează sălile de spectacol ale Capitalei, toate ajunse neîncăpătoare, deși din ce în ce mai multe. Și acest public este un însemnat punct câștigat. De l’am avea în întregimea lui și pentru literatură!”. Celălalt factor? Îmbogățitul de răsboi: „pe el l’a frământat Năstase, pe el l’a dăscălit cu satira lui obscenă, și încetul cu încetul, l’a împins pe ușa Naționalului. Mai cu o glumă grosolană, mai cu o palmă, mai cu un gest impudic, comicul Năstase îl făcea să râdă singur de seninătatea cu care comanda pictorului atâția metri pătrați de tablouri sau atâția metri cubi de cărți, spre a-și umple dulapurile din birou, și astfel pe nesimțite îl lustruia… Și iată dintr’o dată, pe cel mai hulit produs al societăței de astăzi, devenit tot așa cum s’a îmbogățit, adică peste noapte, mecenate florentin… Economicește vorbind arta este o marfă ca oricare alta. Și mărfei îi trebuie consumator. Care e negustorul care se interesează de origina cumpărătorului pe bani peșin?”. Marele Tănase a știut foarte bine că și arta este o marfă care are nevoie de marketing, așadar a țintit pe cine trebuie, oferindu-i ce și cum trebuie!



În foaierul Cărăbușului de ieri, al Teatrului de Revistă Constantin Tănase de azi, privind fotografiile sepia ale micii expoziții din hol, am avut impresia că ne-am întors, aproape că am și ajuns, în anii interbelici. Intrarea în sala de spectacol ne-a readus, nu în 2026, ci pe la începutul anilor ‘90. La baza scenei pe care au urcat nume mari ale revistei românești (a-i menționa doar pe unii ar însemna să-i nedreptățim pe toți ceilalți) ar trebui să se mai afle sticla de șampanie cu mesajul inaugural turnată în fundație. Ca foști „provinciali” ajunși la Capitală, apoi retrași „la țară”, ne-am așezat în scaunele suficient de confortabile ca să vedem „Alo, provincia!”. Am aflat că Brâncuși a făcut Coloana Infinitului cu gândul la românii „strânși când de jos, când de sus”, că s-a introdus moneda de zero lei și bancnota negativă și „Mugur, Mugur, Mugurel, ai făcut leul cățel”, dar mai ales că „nu contează cu cine vii, contează cu cine pleci!”, cum ne-a spus un Adrian Enache indubitabil din lumea revistei, capabil să facă show din orice spectacol. Ar fi fost și mai frumos dacă, în amintirea fondatorului Cărăbușului, ar fi fost jucat și unul dintre cupletele sale – toate neverosimil de actuale, lucru care ar cam trebui să ne pună pe gânduri… Ne-am mulțumit să ne imaginăm cum răsună vocea lui Tănase: „Pă ce eu, mandea, par examplu / plătesc global, plătesc și samplu, / Pă ce…?/ Plătesc la fisc, la primărie / pe apa care-o fi să vie / Pă ce…? / Plătim fațade și trotuar, / dar un-te uiți e tot murdar / Pă ce…? / Plătim pe vânt, plătim pe aer / plătim așa ca niște fraieri / Pă ce…? / Plătim gunoi, plătim fațadă / și n-ai, pardon, o ritiradă / Pă ce…? / Plătesc, al dracului să fiu, / dar sa fiu cuțu dacă știu / Pă ce…? / În Parlament e tămbălău, / discursuri pân’ să-ți vină rău, / Pă ce…? / Noi i-am ales să facă legi, / dar ei se-njură, mă-nțelegi… / Pă ce…?/ Și dau din mâini, fac tevatură, / parcă-s la circ la vreo dresură! / Pă ce…? / Și pentru treaba asta toată, / pretind diurna majorată / Pă ce…?”.

Finalul ne-a trezit la realitate așa cum nu ni s-a mai întâmplat niciodată! În timp ce artiștii încheiau cântând pe scenă în aplauzele sălii, o parte a spectatorilor s-a ridicat și, întorcându-le pur și simplu spatele, a plecat! Să prindă ultimul metrou? Să nu le fi plăcut? Și tot nu trebuiau să facă asta.
Acest articol este protejat de Legea nr. 8/1996 privind dreptul de autor și drepturile conexe, cu modificările și completările ulterioare. El poate fi preluat doar cu acordul Patrimark, cerut prin mail la asociatia.patrimark@gmail.com și cu precizarea sursei.


































































